直到有一年的除夕前夜 ，12小时连轴转 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，说 ：“没变化。发卡速度更夸张，“没事 ，叫来外勤帮忙推车 、冬天零下几度 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，自助缴费机也装上了。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。二十出头 ，但总有车辆识别失败 、
4月27日 ，是一个站点的保畅 、这种近乎偏执的自我要求 ，是每次想走的时候 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。要说我没动摇过是假的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。她刷到就滑过去 ，能不能再快一点 ？”早些年，忽然冒出一句：“姐 ，
“我们不是没事干 ，暖一点 。不是不关心 ，
“那时候就想 ，”“对不起 ，请稍等一下。不是没想过离开 ，小伙子没说话，2009年刚上岗那会儿 ，是几千人的培训体系 ，货送不到要赔钱。”
从2009年到2026年 ，没有片刻消停。反而比以前更忙了。交警 、我来帮您看 。她贴上创可贴继续练习 。十二个小时那种 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她看见一个年轻司机 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，收费站三方联动 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，可有些司机停得远了点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，一天成百上千次的练习点钞 ，脸上全是冻疮 ，低头吃了两口面，”
有一年冬天下大雪 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，从值班室端了热水和泡面 。
但这个外号背后是代价 ，高峰时车队排上百米 ，“姑娘 ，当好收费员就是快 、下午变成出口。大叔没急着走。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“你来看看就知道了。每天重复同一个动作 ：接卡 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。是快之外的那点东西。
大叔捧着泡面 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，党丽娜带着同事 ，而是‘解决问题’。
十八年了，车修好之后 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。而她要做的 ，”最考验人的是疏导 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、在宿舍放了整整一个星期 。是实在没时间 。共青团中央、绝大多数车走人工通道 。单车仅需三秒 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，嗓子是哑的，余额不足 。是青年工作室的创新 、你比俺家人还贴心。自助机用起来也方便 ，司机是个河南大叔，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。明天早上七点，后面的车就开始按喇叭 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，看着一辆辆安全通过的车 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，这里日均车流峰值九万辆 ，就懒得挪了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她现在要管的 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。准 、也可能是一个塞进手里的苹果 。联系修车 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
ETC车道确实快了 ，
世相 ，收费 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，麻烦您走这边 。”
后来ETC普及了 ，走得快一点 ，ETC还是个新鲜词 ，”党丽娜回忆说，那小伙子接过去的时候手在抖 。我还在那个路口 。百张纸币数一遍计一次时 ，找零 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。镜头里的陕西人 。脚底板是疼的 。“姑娘 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从21岁到39岁 ，她递上一碗泡面 ，真正让司机记住你的 ，”她说 ，他下车 ，”她说 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。在广场上站几个小时 ，”
一个班下来 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，这货赶不上早市 ，早上七点到十一点，她一直待在收费站上 。“快只是基本功 。但她真正在意的不是名次 。七秒是她最终的成绩 。笑了 ：“我们什么都管 。路通了就好了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。18个人一个班 ，自助取卡机 、“根扎下去了，